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1 La lectura de la poesía reunida de un autor
como Carlos Battilana (Paso de los libres,
Corrientes, 1964), a quien los escritores de
mi  generación  hemos  ido  leyendo  con
declarado  placer,  produce  –debo
confesar– un sabor nuevo. Ramitas dispone
el conjunto, arma su propio fuego. Así, leo
con intriga –como si fuera la primera vez–
cada poema,  cada libro,  luego los leo en
conjunto y, mientras lo hago, respiro. Me
escucho  leer  e  inhalar  y  exhalar  con
calma,  pero  también,  con  fuerza,  con
ruido.  El  afuera y todo lo que subyace al
aire  están  presentes,  se  escuchan;  todo
eso, tan simple en apariencia y tan vital,
todo eso es la poesía de Carlos Battilana. 
2 Su primer libro –Unos días (1992)– se abre
con un epígrafe de César Vallejo (uno de
sus  poetas  preferidos,  según  lo  he
escuchado confesar): “Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar,
sino para que empiece a nevar”. Esa escena, que se repite más adelante en el tiempo y en
Ramitas, condensa varios elementos que creo claves de su poética: lo nimio y cotidiano,
el  instante,  la  belleza  del  gesto  amoroso,  la  familia  en  el  tiempo,  el  futuro  como
oportunidad. 
3 Podría decirse que entre el niño del epígrafe de Vallejo y el hombre de la “Plegaria
fenicia” con que se abre su libro Materia (2010) –“Dioses, no me juzguéis como un dios/ sino
como un hombre/ a quien ha destrozado el mar” –, media tan sólo tiempo. Sin embargo, no
es sólo eso. La aventura, que sucede entre el niño y el hombre atravesado por el mar, no
es  materia  poética  de  ningún  libro,  ni  de  los  aquí  referidos,  ni  de  los  tres  que  se
escriben entre uno y otro (El fin del verano, La demora y El lado ciego). Battilana no trabaja
la escena que deriva en el hombre destrozado; se detiene, en cambio, en la madera
carcomida que lo sostuvo a flote,  las estrías diminutas que no dejaron de tocar sus
manos, la textura del viento en la cara, y la fuerza de ese hombre a la deriva que sigue,
pese a todo, hasta la orilla; no por afán de heroicidad (nada más lejano a sus intereses),
sino porque la nieve puede/está por venir. 
4 Pero los poemas de Battilana no son una serie de detalles pequeños que significan en
conjunto, no son una simple consecución de imágenes ni un mosaico de detalles que
rodean la aventura.  Su poesía encarna,  se desencadena –me animo a decir– ante la
presencia del adversativo. Battilana parte de una aceptación, muchas veces general,
pero  el  poema  en  verdad  comienza,  deriva  con  simpleza  y  potencia  luego  de  la
contrariedad que supone el adversativo: el poema como tal respira a partir del “pero”,
del “aun así”, del “sin embargo”. La vida se construye como poesía, se hace “vivible”, a
partir de esa clase de palabras. Y esto surge como caudal en El fin del verano (1999), su
segundo libro, y continúa, casi como marca, hasta el final. 
5 “Me han contado/amorosamente/ antiguas historias romanas/ y las he creído; sin embargo/
sólo comprendo lo que miro: un muro raído, el recorte/ de algo oscuro y profundo, / y los autos,
incesantes, /en torno” (“Colonia”, El fin del verano, 47).1
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6 “El futuro está ahí/ y sin embargo/ la vacilación/ le hace burla/ a su prestancia” (“Familia 2”,
El fin del verano, 77).
7 Los ejemplos se multiplican. El epígrafe de Marilyn Contardi a Una mañana boreal (2018)
– “Antes, esto, fue un mar”- resuena con fuerza. Creo que para Battilana el adversativo se
impone casi por definición: se sabe que hay un mar que ya no está; aun así, hay poesía. 
8 “Nada  podrá  borrar  el  pasado/  -todos  sabemos/  que  el  pasado/  es  indestructible-/  y,  sin
embargo, /las palabras nuevas/ son también cosas, / pequeñas balsas/ adonde estar un rato/
adonde tender el cuerpo/ y escuchar como Ulises, /amarrado a las velas de un barco, / el canto
dulce de la oportunidad” (“Después de la enfermedad”, Un western del frío, 276-277). 
9 Por momentos niño, padre, hijo, por momentos amante, se trata en esta poesía ante
todo de un sujeto, de un hombre que “sucede”, a pesar de todo. 
10 Resistir no es vivir el tiempo con mayúsculas, ni honrar el presente como maravilla,
mucho menos creer en la esperanza de lo venidero; la resistencia –nos dice el poeta– es
hacer de ese intermedio el sostén: “No hagas olas/ el verano, el invierno/ son sólo estaciones
pasajeras/ Lo que sirve/ es este intermedio/ que nos sostiene” (“Familia”, 73). Se sabe que “el
futuro está ahí”, sin embargo… Battilana se burla de la apariencia de lo que viene y roe,
con palabras cotidianas, las grandes cosas; hace de lo pequeño, del resto, el poema.
11 “La poesía no es/ epifanía/ ni un recuento/ de revelaciones. Eso/ es falso.” (“El Estado”, 111)
12 Sin grandilocuencia alguna, cuenta: “uno a uno/ he levantado los guijarros/ la playa/ está
sola  en  su  calma.  /  ¿Por  qué  fingir?  /  Has  recogido  poco” (“Temprano  marzo”,  p.  59).
Battilana se detiene en la minucia, en un punto del universo, en lo escaso recogido.
Poeta de los restos, “hace del instante su mayor tesoro. Una joya, casi” (140). 
13 “Acompaño a Sofía a correr, hacemos cosas con la tierra, acumulamos piedras y ramas pequeñas.
Sin saber si  el  viento va o viene en dirección contraria,  respiramos,  reímos con leve sonrisa,
reconocemos en la extensión la tibieza del momento” (“Paseo”, La demora, 125).
14 En su obra, la infancia (sea la propia o la de sus hijos Sofía, Emilia y Marcos) es la cuerda
que sostiene el trabajo de los días: 
15 “no espero nada del  momento/ y aun así/  no dejo de/ mirar/ algo que se puede llamar/ la
intemperie: y estoy aquí/ -aquí-/ con los restos de la infancia, / trabajado por los días, / haciendo
de este fuego/ la única base/ del porvenir” (“Pasaron los días”, Velocidad crucero, 235).
16 De la infancia, de lo que pervive de ese tiempo, de eso se vive. Por eso el poema “Dioses”
(Materia, 175-176) tiene tal relevancia en Ramitas, porque allí Battilana recrea un mundo
en  donde  los  padres  “arman  con  palos  y  ramitas/  un  jardín  secreto”;  esos  padres
“fuertes” que toman “oscuras decisiones”, “fundan un nuevo mundo”, “se protegen/
con el alimento/ de su propia mitología”. El poeta sigue los pasos, reiteradamente dice
trazar con sus manos un círculo,  de esa circularidad se trata,  a  eso apunta.  Con la
atención  y  el  goce  que  recuerda  de  su  padre,  pinza  en  mano,  disponiendo  las
estampillas  que  coleccionaba,  así  el  hijo  busca  con  cuidado  extremo  las  palabras,
interroga los sentidos, ordena los signos, hace equilibrio; con la seguridad inexistente
(que sólo los hijos creen efectiva) de unos padres que inventan a medida que viven, el
poeta construye su propio mundo, él también recoge ramitas que el viento ha juntado
en los restos de su jardín (una y otra vez huidizo) y hace de cada resto una porción de su
propia mitología.
17 En el  último libro,  y  dando título  a  esta  poesía  reunida,  el  poeta  cuenta la  escena
alrededor del árbol de navidad y sus tres hijos construyendo el pesebre. Un pesebre que
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se logra “con las ramitas que trajimos del jardín”. Nunca mejor elegido el título de esta
poesía reunida –Ramitas–, porque son muchas las ramas y ramitas que se juntas, apilan,
atesoran, porque es mucha la materia que ofrece incluso lo que no llega a ser, el no
mar, el no jardín. Sin embargo, no es esta una poética del desconsuelo; por el contrario,
con una bondad sin precedentes el poeta junta las ramas, construye su propio rito, deja
que el cuerpo reconozca las derivaciones. El epígrafe del film de William Wellman a
Narración (2013) declara con llaneza que “un desierto es un espacio y un espacio se
cruza”. Como el espacio, así también el tiempo. Battilana acepta “lo que acontece” y,
con bondadosa ternura, hace de eso la base de su credo:
18 “Respiro el aire transparente/ escucho el zumbar de las moscas/ sostengo la estructura de este
momento, pronuncio/ como una fiesta breve/ esta plegaria” 
19 (“Hojas marrones”, 370).
20 Leo  a  Battilana  y  rezo,  aprendo  a  rezar,  aunque  el  rezo  devenga  –como  él  mismo
advierte– materia disuelta en la noche. Escribo, así, palabras simples, como simple es el
tiempo que sucede mientras escribo; yo también junto, mis propias ramas.
21 Buenos Aires, enero de 2019
NOTES
1. Todas las citas corresponden a la edición de la Poesía  reunida de Carlos Battilana (Ramitas,
Buenos Aires, Caleta Olivia, 2018). 
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